Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в городском парке. Вместо того чтобы куда-то спешить, он ловит взгляды прохожих и начинает свой рассказ. Его история — о Нине, удивительной девушке, в которую он был влюблен. Она была не просто студенткой, а настоящей комсомолкой, активной и принципиальной, и при этом невероятной красавицей, сводившей с ума всех вокруг. Шурик погружает слушателей в мир своей юности, где всё казалось возможным, а главным чудом была она.
Но в его повествовании сквозит загадка. Он говорит о «любви всей жизни» с такой тоской и страстью, будто эта история не имеет счастливого конца. Что же случилось? Почему он, рассказывая о самом ярком чувстве, сидит здесь один? Была ли это трагическая разлука, неразделенное чувство или какая-то роковая тайна, связанная с самой Ниной? Интрига заставляет случайных слушателей задержаться, чтобы узнать, чем же закончилась эта невероятная и, кажется, незавершенная история.