В многолюдном офисе крупной компании появляется новый курьер — пожилой, но невероятно энергичный Николай Борисович. С первых дней он поражает всех: любая задача ему по плечу, а карьерный рост напоминает стремительный взлёт. Но есть у него странная привычка — после каждого достижения он делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Коллеги, сначала лишь удивлявшиеся его эффективности, теперь замечают эту странную закономерность. Шёпотом они начинают строить догадки: что за тайну хранит этот седовласый человек? Кому он отправляет эти снимки-отчёты и, главное, с какой целью? Подозрения растут, превращаясь в навязчивую идею — Николай Борисович явно ведёт какую-то свою, скрытую от всех игру.
