Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Спасая себя и семью от расправы, он в панике бежит в Дагестан по программе защиты свидетелей. Но его жена и дети думают, что это долгожданный отпуск в горах. Теперь Саше приходится изо всех сил притворяться, выдавая старый сарай в дагестанском ауле за эксклюзивный эко-отель.
Конфликт нарастает, когда импровизированный "отель" неожиданно становится популярным у туристов. Фотографии и восторженные отзывы в соцсетях, которые должны были подтвердить легенду, превращаются в угрозу. Они рискуют вывести Пчеловода на след беглеца. Саша оказывается в тисках: он должен поддерживать растущий поток гостей, чтобы не вызвать подозрений семьи, но при этом любая новая публикация приближает к нему опасность.
