Павел Костиков, блестящий опер из убойного отдела московского ГУВД, чья карьера была полна опасных, но успешных операций, столкнулся с трагедией. Во время задержания легендарного киллера по кличке Палач, его напарник Дмитрий Смирнов погиб, а сам Павел получил тяжелейшее ранение. После долгого восстановления он вернулся на службу, но не в привычный пороховой дым операций, а за стол, в информационно-аналитический отдел. Его вынужденный перевод — это не только следствие подорванного здоровья, но и воля генерала Смирнова, отца погибшего, который винит Костикова в смерти сына.
Теперь Павел, зарывшись в бумаги, вынужден наблюдать со стороны за работой своего бывшего отдела. Но всё меняется, когда в городе вновь проявляет себя Палач. Старые раны, как физические, так и душевные, дают о себе знать. Костиков, обладая уникальным опытом и доступом к данным, начинает собственное неофициальное расследование, рискуя окончательно испортить отношения с генералом. Главный вопрос: сможет ли он, будучи «вне игры», остановить убийцу и доказать свою правоту, или прошлое навсегда определило его место за письменным столом?